Cara Aku dan Orang-Orang Menghabiskan Sabtu

(ditulis hari sabtu)

Sorak gembira!

Sabtu datang, orang-orang riang. Weekend, begitu mereka bilang.
Lepas penat selama berkerja. Belajar yang susah-susah.
Menelpon karib.
Sahabat.
Teman sejawat.

“Hi! Let’s meet up!”

“Sure.”

Sepeda motor berhenti di depan kafe. Angkutan umum. Atau pejalan kaki.

“Hi!”

Kemudian orang-orang melakukan hi-five

Dua orang karib. Tiga sahabat. Empat teman sejawat.

Memilih kursi. Dekat jendela.

“Latte!”

“Lemon tea!”

Kemudian bincang-bincang ria.

“Bagaimana kabarnya?”

“Dia?”

Kemudian orang-orang melepas tawa. Berbincang rahasia.

Handphone berdering.

BBM. Whatsapp. Line. Snapchat. Path. Kik. Skout. Berbicara dunia yang fana.

“Ini dia,”

“OMG Baby face!”

“Babi face!”

Kemudian orang-orang tergelak.

Kemudian aku;

Aku turut menghabiskan sabtuku. Di rumah. Di kamarku. Dengan poles cat hijau. Jendela yang kututup setengah tirai. Kipas angin yang dinyalakan kencang-kencang.

Segelas kopi.

Secangkir teh barangkali.

Buku dengan kisah paling seru.

Bukuku.

Buku dengan kisah paling sedih.

Buku pinjaman.

Setelah itu komputar lipat; menulis atau menyetel musik.

Bernyanyi parau. Merekam suara.

Sendirian. Sendirian.

Kadang adikku datang, bergoyang-goyang. Me-riang senang.

Tapi kemudian ia pergi lagi. Bermain lagi.

Kamarku lengang. Aku sendirian.

Sendirian. Sendirian.

Sesederhana itu caraku menghabiskan sabtu.

Dan kuceritakan juga cara orang-orang menghabiskan sabtu mereka.

***

                   Orang-orang dengan kafe mereka,

Aku barangkali,